一劑心藥 讓癌末腫瘤消失

二次世界大戰期間，美軍麻醉醫師比傑，因為用來減輕士兵疼痛的嗎啡用完了，改為他們注射生理食鹽水。他驚訝地發現，超過1/3士兵的反應就好像他們被注射了嗎啡。10年後的1955年，比傑在知名美國期刊中發表了「安慰劑效應」。

著名心理學家克洛普佛（Bruno Klopfer）在1957年心理學期刊《Journal of Projective Techniques》的論文（Psychological Variables in Human Cancer）中，記載了一則曲折離奇的醫案：

賴特（Mr. Wright）是個末期淋巴癌患者，腫瘤大如橘子、散布全身，加上嚴重貧血，他的醫生韋斯特（Philip West）認為他已近臨終，不再給他任何治療。絕望的賴特得知醫院正在測試一種叫Krebiozen的抗癌新藥，這個消息令他燃起希望。

賴特懇求韋斯特為他注射這款新藥，韋斯特告訴他Krebiozen不適合用在他身上，而且違反用藥規定。但賴特仍不斷苦苦哀求，韋斯特最終還是同意讓他嘗試。在注射新藥的3天後，韋斯特回到醫院見到賴特，大吃一驚，原本戴著氧氣面罩、奄奄一息、臥床不起的他，竟然在病房裡走來走去，並和護士有說有笑！

但是，醫院其他同時接受Krebiozen試驗的病人卻毫無起色，有的甚至變差。醫生檢查賴特的病灶，發現他的腫瘤在短短幾天內就縮小了一半！醫院裡的人都不敢置信，卻也無法否認看到的事實。

10天後，賴特所有病症全部消失，出院回家。幾週過去，他仍非常健康。大約經過兩個月，賴特突然看到新聞開始不斷報導，說Krebiozen經測試，並無抗癌效果。結果他的腫瘤很快復發，回復先前的嚴重狀態，他帶著非常憂鬱悲哀的心情，再次住進醫院。

一個大膽的嘗試

韋斯特醫師心想，反正也沒有任何法子能幫他了，不妨來做個無害的實驗。於是他做了一個現代醫生絕不敢做的大膽嘗試，他告訴賴特：別相信報上的消息，其實Krebiozen是最有希望的抗癌藥。

「那我為什麼會復發？」賴特問。韋斯特醫生答道：「因為一段時間後，藥效消退了。」「現在有一批最新超級改良版的藥劑，藥效比原來強一倍，醫院明天即將收到這批藥。」賴特聽了非常欣喜，希望又回來了。

韋斯特醫生刻意讓他等待幾天，以升高他的期望心理。幾天後，韋斯特醫生裝腔作勢地為他打了一劑「雙倍強效藥劑」（實際為沒有任何藥效的安慰劑）。這次的「治療」結果甚至比第一次更戲劇化，賴特的腫瘤竟再度化掉！胸腔積水也消失了。他二度出院回家，非常健康地又生活了兩個月。

一天，賴特又看到一則新聞：美國醫學會（AMA）正式公布，Krebiozen經大量的臨床試驗後，已確定對抗癌毫無功效。看到報導後，賴特腫瘤再次復發，幾天後又住進醫院，不到兩天，就離開人世。◇