首頁 副刊 休閒旅遊

走進建國一村 看見1945年再次亮起的光

雲林虎尾高鐵旁的美人樹正盛開,一整排粉嫩花海在冬日裡亮得像幅畫。(楊建業提供)
雲林虎尾高鐵旁的美人樹正盛開,一整排粉嫩花海在冬日裡亮得像幅畫。(楊建業提供)

【記者廖儷芬/雲林報導】十二月的雲林虎尾,風不大,剛好適合慢慢走進建國一村。來自澎湖的攝影家楊建業,這次循著秋冬的光線走訪虎尾,他先到虎尾高鐵旁的美人樹大道,目前高鐵周邊每一條大馬路旁盛開,粉色花瓣散在地面,看起來柔軟卻有力,就像替時間鋪了薄薄的一層溫度。成排的粉色特別亮眼,提醒著人們:時間雖然變得快,但生活曾在這裡紮得深。

美人樹沿著小排水蜿蜒開展,花朵倒映在水面上,像是悄悄落在冬日河道的一層淡妝。美人樹沿著小排水蜿蜒開展,花朵倒映在水面上,像是悄悄落在冬日河道的一層淡妝。(楊建業提供)
跨過小橋,就是一整條粉嫩大道。盛開的花冠像雲層般往前延伸,車輛經過也變得特別溫柔。跨過小橋,就是一整條粉嫩大道。盛開的花冠像雲層般往前延伸,車輛經過也變得特別溫柔。(楊建業提供)


老牆、窗洞與標語 生活曾經如何被記錄
接著來到著名的建國眷村園區,看到早期留下的反共標語、殘破但有型的建築。楊建業說:「整體的懷舊氛圍營造得相當到位,彷彿時光倒流回到那段記憶深刻的年代。」從他的鏡頭裡看出去,眷村不是展覽品,而是一個仍在呼吸的地方。有斑駁的牆、有被藤蔓吞沒的窗、有孩子聲音曾經穿過的巷子。
往巷弄裡走,可以看到寫著「力群」「策群」的藍色圓牌,顏色褪得差不多了,但精神仍掛在牆上。另一側,破窗框裡再看見另一扇窗,窗洞像一條視線通道,把屋內屋外都串成一張故事地圖。
楊建業拍下這些畫面時,特別喜歡光在牆上留下的線條。他說不需要什麼設計,只要把光線放進屋子裡,當年的生活就會自己浮出來。
巷子轉角,一面寫著「福利社」的白牆,前面放著木門和簡單的標示,看起來像誰才剛進去買東西。眷村裡的店,不是觀光而來,而是每天的實用。從照片裡就能感覺到:這是在「住」的人才會留下的痕跡。

光線落在長廊裡,帶來一種介於修復與老時光之間的安靜。光線落在長廊裡,帶來一種介於修復與老時光之間的安靜。(楊建業提供)
紅磚牆上的藍色圓牌寫著「力群」「策群」。字體雖舊,但看得出當年的精神標語在眷村生活裡留下的痕跡。紅磚牆上的藍色圓牌寫著「力群」「策群」。字體雖舊,但看得出當年的精神標語在眷村生活裡留下的痕跡。(楊建業提供)
白牆上醒目的「福利社」紅字,搭配簡樸木門,像是眷村或軍營生活最熟悉的一幕。白牆上醒目的「福利社」紅字,搭配簡樸木門,像是眷村或軍營生活最熟悉的一幕。(楊建業提供)
「建國一村活動中心」,讓人看見老空間仍在運作、仍有人進出,是歷史沒有被封存的證據。「建國一村活動中心」,讓人看見老空間仍在運作、仍有人進出,是歷史沒有被封存的證據。(楊建業提供)
小吃攤前,滿天國旗迎風擺動。這樣的布置不為節日,而像是眷村人習慣保留的儀式感,簡單卻真誠。小吃攤前,滿天國旗迎風擺動。這樣的布置不為節日,而像是眷村人習慣保留的儀式感,簡單卻真誠。(楊建業提供)

走進防空洞 光、聲音與1945 年的重現
但整趟拍攝裡,讓楊建業最驚訝、最投入的,是建國一村的防空洞改造。他說:「最讓我印象深刻的,就是防空洞的改造!在專人的引導下,需要脫鞋進入防空洞,裡面竟然設置成可『躺著看影片』的沉浸式空間。」
入口狹窄,需要彎身走進去,空氣是涼的,牆面保留著水泥原本的粗糙。燈光沿著洞內天花板排開,像是一條引導線,把人帶向那段戰爭年代的故事。
進入核心區後,防空洞天花板直接成了投影幕。影片從上方亮起,光線落在臉上,人平躺著,看著 1945 年戰爭時期的影像在天花板緩緩流動。有防空警報的聲音、有播報口令的聲音,也有居民匆忙避難的模擬場景。光與聲音在狹窄的空間裡擴散,讓人很難不全神貫注。
楊建業捕捉到的,是燈光映在斑駁牆面上時的質地。那不是明亮、乾淨的博物館光線,而是帶著歷史痕跡的暗黃。微顫的光把每一道裂縫都照得清楚,像把七十多年前的時間重新拉直。
在這樣的空間裡,觀眾不再只是「看」,而是「被包住」。他形容:「畫面就在頭頂上播放,這種體驗真的是太特別了。」防空洞像一道小小的建築縫隙,卻塞進了一整段年代的重量。

1944、1945 的年份在暗處特別亮,像是提醒後人:這段地下空間曾在戰爭時期承擔任務,也留下不容忽視的時代痕跡。1944、1945 的年份在暗處特別亮,像是提醒後人:這段地下空間曾在戰爭時期承擔任務,也留下不容忽視的時代痕跡。(楊建業提供)
微弱燈光拉出長長的陰影,像是記憶在牆面上延伸。微弱燈光拉出長長的陰影,像是記憶在牆面上延伸。(楊建業提供)
木桌、耳機與老舊文件櫃的影像在牆面上交疊,彷彿回到當年情報、文件流轉的地下時刻。木桌、耳機與老舊文件櫃的影像在牆面上交疊,彷彿回到當年情報、文件流轉的地下時刻。(楊建業提供)
潔白拱頂、簡單座椅,導覽員在中央緩緩講述眷村的過去。潔白拱頂、簡單座椅,導覽員在中央緩緩講述眷村的過去。(楊建業提供)


眷村仍在 故事還在
走出防空洞後,眷村的光線突然變得柔和。楊建業拍下的老屋院落,屋頂瓦片因歲月變暗,但牆邊仍有盆栽,有枝葉從窗洞伸出,彷彿生活並沒有完全離開。
旗子在巷口飄著,招牌用木板寫著,地上的花落得低調。每一個場景都像是在提醒人:眷村的美不靠修飾,而靠被真實保留下來。
楊建業的照片讓人感覺,建國一村是一個能讓記憶慢慢復原的地方。不是濃烈的懷舊,而是一種「走著走著,心就安靜下來」的感覺。
從盛開的美人樹,到防空洞的燈光秀;從寫著字樣的牆,到窗洞透出的綠。所有影像都在述說同一件事,那些年份並沒有真正離開,只是換了一種形式留在土地裡。

廢墟與新綠的對比,像是在替眷村寫下另一種重生的註腳。廢墟與新綠的對比,像是在替眷村寫下另一種重生的註腳。(楊建業提供)
離開花海不遠,楊建業走進建國眷村,捕捉這一瞬間的光。離開花海不遠,楊建業走進建國眷村,捕捉這一瞬間的光。(楊建業提供)
鏽紅磚牆上掛著「抱糧」的店牌,屋前插著國旗,簡單卻很有力量。鏽紅磚牆上掛著「抱糧」的店牌,屋前插著國旗,簡單卻很有力量。(楊建業提供)
老屋的窗前有幾隻以金屬網雕出的燕子,彷彿正在從電線上振翅飛起。老屋的窗前有幾隻以金屬網雕出的燕子,彷彿正在從電線上振翅飛起。(楊建業提供)
園區草地旁,虎尾糖廠的五分車安靜停著,紅黃車頭在灰色天空下格外顯眼。園區草地旁,虎尾糖廠的五分車安靜停著,紅黃車頭在灰色天空下格外顯眼。(楊建業提供)
眷村的商店往往不是裝飾,而是生活的延伸。眷村的商店往往不是裝飾,而是生活的延伸。(楊建業提供)