loading...
在澎湖西嶼外垵的村路旁，冬日的陽光正好，大小架子上鋪滿一隻隻展開的小管。光線照在薄薄的肉身上，像替漁村記下一頁再尋常不過的日常。
站在這片景象前，很難不想到海女李美金。她的人生，就像這些被海風吹乾的小管，經過無數艱辛，卻依然坦然攤開。
5-8月晒小管。（西嶼鄉公所提供）
美金阿姨全家福。（西嶼鄉公所提供）
過早長大的孩子
李美金，1955年生。11 歲那年，因家庭經濟困難，小學五年級便輟學工作。她最初受僱照顧幼兒，但力有未逮，只能摸摸鼻子回家。阿公問她：「無做工欲按怎？」她抬頭望向海邊說：「不然，我跟大人去求海撿螺仔好了。」一句話，替她開啟了一條漫長的潮間帶路。
那時的澎湖，生活不容易，「愛作才有錢通賺呷」的觀念深深烙在她心裡。她跟著大人下海，但憑著靈活身手、漁獲不輸大人，很快被視為競爭者。後來，她只能自己摸黑下海。同伴怕暗、怕鬼，她卻硬著頭皮走進潮間帶。被問到怕不怕？她笑笑說：「驚啊！但是我窮鬼一個，鬼嘛驚窮鬼，不敢共我靠近。」這句帶點苦味的玩笑，陪她走過少年時期最黑的夜。
自製剪酒螺工具。（西嶼鄉公所提供）
裝漁穫用的小網子。（西嶼鄉公所提供）
拾螺的網袋。（西嶼鄉公所提供）求海工具 一代一代改變
美金阿姨回憶，早期求海靠拱仔燈照明，火光搖晃、風一吹就滅。後來換成二節、三節手電筒，再來是濕式蓄電池，如今的頭燈最方便。
家裡一袋袋深紅色網袋、盛漁獲的籃子、簡單綁線固定的工具，都是她多年累積的「身邊兵器」。牆角放著鐵鉤、刮刀、挑螺器，還有她自己改良的剪燒酒螺工具。看起來簡陋，卻都是靠生活逼出的智慧。
外垵燈塔下方的海域，是她熟到閉著眼也能走的地方。當年潮間帶資源豐富，尤其青煙螺滿地，她常一晚撿三到六布袋，一袋 50 斤。
光把螺扛回岸邊就像一場長跑，再來還得：一包包背回家、煮螺、用針挑螺肉、醃成螺肉罐，一天可做上百罐、再走到西台古堡販售。她說：「揹螺揹到腰酸背痛，揹到無欲揹，轉倒來厝嘛是一堆工作等咧。」但她最後仍補上一句：「免費共海拿的，食會、賣會，苦嘛苦，快樂嘛快樂。」
李美金挖到的石蚵。（西嶼鄉公所提供）
撈海菜的工具。（西嶼鄉公所提供）
潮間帶趕海工具。（西嶼鄉公所提供）
驚魂一夜 求海遇鬼影
十六、七歲那年，她和村裡阿婆夜裡求海返家。路途漆黑，摃仔燈突然「鏘、鏘、鏘」怪響，接著前方出現像竹竿般的黑影。她嚇得拔腿想跑，卻被阿婆一把抓住辮子要她別動，一邊默念佛祖與溫王公祖的名號。黑影尾隨她們一路，直到兩人衝進溫王宮才消失。那晚，她們不敢回家，在宮裡待到天亮。幾十年過去，她提起仍會皺眉。
她一路靠阿公傳下的判潮法則在海邊存活：初一月落水淹三分、十五月出水淹三分、月中水淹五分。能看到月亮，就是最準的潮汐表。
黃曆 10、11、25、26 是小潮，最容易遇「肖狗流」，突然衝上岸的大浪。她曾努力撿了半晚的漁獲，全被一波浪捲走。她說這些都不是故事，是活下去必須記住的事。
在海邊拾螺。（西嶼鄉公所提供）
一年無休的海女行事曆
「全年無休，只休颱風天。」這是她的生活，也是澎湖許多婦女的日常。
12月～2月：撈海菜。
2～5月：拾螺、剖蚵、抓七星鮑魚、九孔、釣魚。
5～8月：晒小管、劈小管。
8～10月：拾螺、抓七星鮑魚、剖蚵。
10～12月：刮紫菜、巡死魚。
家裡角落堆著的塑膠桶、網袋、撈海菜的小船、晒小管架，都是隨著季節輪轉的生活痕跡。
李美金獲選全國模範漁民，是她多年來默默走出的成就。（西嶼鄉公所提供）
李美金撿到的七星仔。（西嶼鄉公所提供）
李美金撿到的九孔。（西嶼鄉公所提供）
刮紫菜工具。（西嶼鄉公所提供）一生與海共存的韌性
從十一歲到如今，白天做粗工、晚上下海，青春與生命幾乎都給了潮間帶。靠著這份苦撐出的能力，她養家、蓋房、把孩子拉拔成人。她說得很簡單：「苦雖苦，累歸累，海願意共我，我就感恩。」這份感恩與韌性，也讓她獲選全國模範漁民，是她多年來默默走出的成就。
對她來說，這些年所有的風吹日曬、潮水與夜路，都換成了如今身後的家與孩子成長的模樣。在澎湖，這樣的婦女很多；而李美金，是其中最亮的一位。
撈海菜的小船。（西嶼鄉公所提供）
在海邊刮紫菜。（西嶼鄉公所提供）
