首頁 教育 家庭教育

生命的囚籠――失智者悲歌(4)

天使般的安琪,是我們全家永遠感激懷念的一位年輕女孩。(詹宇提供)
天使般的安琪,是我們全家永遠感激懷念的一位年輕女孩。(詹宇提供)

文/詹宇
這次住院,爸的神智已不清,22天裡多半昏沉嗜睡,無法再步行,他與我最後一次有意識的對話是,我指著病房外夜色下的燈光,問他有沒有看到那裡的燈火?他回答:「有阿,無看著著害阿」(台語)。住院期間,我們3人與妹商討他的病程,一致決定出院後只好送到養護機構,出院當天2012年6月12日,隨即派車接往入住,接著長達1,227天,護理之家是老爸最後的家。

送往養護機構是一個自私的決定,出院後若是居家照護,可請鐘點看護或是全天外勞,我們夫妻與媽3人的決定關鍵是看爸住院後心智不清,互動中已不認得我們。若他還認人,一定不願離家,我們也更難下此決定。當時,我們說服自己,爸不認得我們了,應該不會捨不得,他不只重度失智,也失能了,為了我們其他5人的生活,只好送他到養護機構,幸好這是一家非常好的機構,離家也近,方便我們就近探視。

鄰居阿嬤遇到我太太問很久沒看到爸爸,太太告訴她去了護理之家,阿嬤驚道:「唉喲,我就有跟我兒媳講,以後千萬不要送我去養老院!」應該是無心的一句話啦,只是不小心在我們傷口上翻倒了鹽巴。

這是一個不孝的決定,我們盡量做好,減少這個決定的錯誤。殊不知在3年多之後,我們還得做一個更糾結的決定。

爸的戶籍還在台北市,入住護理之家隔日,我前往台北市政府社會局身心障礙者福利科,申請住宿式照顧費用補助,受惠於政府的10年長照計畫,減輕了我往後的經濟重擔。

爸入住護理之家後,我們先有2個月的喘息,接著又有3個月的兵荒馬亂,先是媽膽結石開刀住院4天,一週後,爸因日前X光片有異常,被判定疑似肺結核,該反應可能與他年幼時有此病歷有關,護理之家驚恐不已,要求我們立即到醫院急診。

2012年8月25日,轉進醫院負壓隔離病房,當時爸的氣色奇差無比,令人不忍目睹,隔離10天我們心裡更是煎熬,所幸後來鑑定為陰性,9月4日轉到一般病房,3天後出院。但不到2天後再發燒住院3天,兩週後再住院8天,一個月後又住院6天。果然檢測出的是致死率可達到3~5成的綠膿桿菌,對於抵抗力弱薄如殘葉的老人,更容易就在那三五成內。

入住機構初期的接連四次住院,都是吸入性肺炎引起發燒,嗆到口水是最大嫌疑犯。住院期間有一名經驗態度兼優的女看護教我們,爸側躺時墊高枕頭,讓口水可流出,出院後我們請護理之家也這麼做,果然明顯減少嗆到口水的次數。

對爸相當折騰,身驅非常枯瘦,在護理之家照護爸的是一位名為安琪的外籍女看護,年僅22歲,剛來台灣一個月,當時中文聽說還不會,我們質疑安琪因照護經驗及訓練不足,導致頻繁住院,起初要求換人,護理之家沒答應。但親切和善的安琪也很認真努力,日後的照護已很上手,四次住院後再過7個月,再住院只有過一次,很神奇的接著2年多沒有再住過院。

美麗的安琪(Aggi),成為老爸最後3年多,比家人還親近的陪伴照護者,天使般的安琪,是我們全家永遠感激懷念的一位年輕女孩,有她的細心照護,讓爸無法自理的身體幾乎沒有創傷,減少他身理上的痛楚和不適。安琪服務滿3年回國前,我送了一張她與我們全家的合照並留言感謝與祝福她。

天使般的安琪,是我們全家永遠感激懷念的一位年輕女孩。(下週待續)◇