首頁 文化 藝文活動

《一隻企鵝教我的事》

該書書封由廖韡設計。(創意市集提供)
該書書封由廖韡設計。(創意市集提供)

⊙Tom Michell
我倒掉坐浴盆的髒水,然後再次放滿乾淨溫水。企鵝的眼睛已經不再漲得像金魚眼了。牠也不再甩頭,不再試圖拍打翅膀或用鳥嘴、雙腳攻擊我,反而是靜靜地看著盆中的水流掉。牠的心跳慢了下來,不再滿是憤怒像個受虐者瞪著我瞧。牠的頭一下轉左一下轉右,輪流用左右眼好奇地打量我。

企鵝是獵鳥的一種,直視前方時,擁有望遠鏡一般的好視力,但是鳥類看東西時,
習慣先用一眼,再換另一眼。

「你打什麼主意?居什麼心?你知道怎麼把這噁心的臭黏液弄掉嗎?」牠用眼神問我。

第二次上清潔劑時,企鵝沒有躲開。我看我們的關係好像有點轉變,於是打算冒險拿掉網袋,這樣才能好好地把綠色清潔劑搓到牠的背上和翅膀的羽毛裡。企鵝配合地把翅膀舉起來,讓清潔劑能滲透到難洗的部位。我把企鵝身上所有的羽毛都用清潔劑搓洗乾淨,然後刷掉頑強的殘餘油汙。每沖洗一次,牠就會像隻小狗一樣把身子甩乾。

因為企鵝很合作,我就拿掉牠嘴上的橡皮筋,解開腳上的帶子,這樣一來,更容易幫牠洗澡了。牠沒有試圖啄我,也沒有想要逃跑的意思,牠時不時低頭,好奇地看我如何用手把清潔劑搓進羽毛裡。牠先用一眼看,再換另一眼,仔細檢查是否洗乾淨了,也會看看我,確認我有沒有用心。

清潔液用完了以後,我拿出洗髮精,要反覆洗好幾次才能洗掉所有的髒污。牠在坐浴盆中站直身子,讓我隨意清洗,沒有一丁點的反抗,也不會急著用嘴把帶有油汙的肥皂泡泡弄掉,我用奶油小心幫牠洗臉、洗眼睛時,牠也沒有任何動作。

洗了一個小時之後,我終於看到了這隻企鵝的原貌。牠背部的羽毛黑亮滑順,肚子上的羽毛雖然沒辦法完全回到原來的樣子,但起碼是灰白的。我把坐浴盆中的最後一盆髒水倒掉,沒有再放新水。企鵝仔細看著我。我們互看了半晌,我仔細檢查著努力的成果。

「就這樣?你洗好了嗎?可以了嗎?沒有漏掉哪裡吧?」

漸漸地,我的目光從企鵝身上轉移到浴室。牠每沖一次水就甩一次身體,結果把一層薄薄的油汙、清潔劑和水都甩到了牆上。我看著鏡子裡的自己,發現自己身上也沾滿了油汙。