loading...
這是一本乍看很難讀、但卻令人會心一笑的文學評論。如果你對語言學有一定造詣，會讀得津津有味；如果你喜歡推理小說，會驚訝作者切入分析文學評論的各種不思議角度，但卻不是你最討厭的那種；如果你只喜歡純文學，一定對作者如何解析大作家們的副詞使用感到有興趣⋯⋯
最重要的是，這是一本不難讀的評論，而且你一定想知道，統計學哪來的本事，可以解決歷史學家百年爭論不休的問題！並且已經運用在今日的Google的文本分析上。
該書中文版最令人推崇的是，譯文流暢且對細節多有解釋，消除了外文中譯的文字隔閡，實為佳作！）
為了《聯邦論》（The Federalist Papers）中12篇文章的身世，歷史學家曾經爭論了超過150年之久。
《聯邦論》是為美國邁向民主制度打下基礎的文集，雖然它舉世聞名，還是為美國歷史定調的標章，但其各篇文章的作者真實身分仍不為人知。
這些文章出自哪些開國元勳之手，已引發了無數的爭論，也在史學圈掀起一場筆仗。究竟是誰寫下了這些動人的文字，奠定了美國的治國基礎？
答案就藏在字句裡—不過，要找到這些關鍵字，學者不須詳讀，而是要「細算」—他們只要檢視數據就行了。
John Jay出身富有家庭，曾任紐約州長、國務卿與美國首席大法官。（公有領域）這個謎團起源於1787年末，當時有一系列提倡正式制憲的文章以筆名「聯邦黨人」（Publius）在紐約數家報紙上發表。用這麼愛國的筆名來掩飾作者的真實身分，有種莫名的詼諧感。事實上，在1787年的近400萬美國居民當中，只有3個人可能是幕後寫手。
漢彌爾頓、麥迪遜、傑就是作者—這在當時已是公開的祕密，不過沒人想挺身而出，承認自己寫了哪些文章。
他們3人都有政治抱負，之後也分別成為美國的財政部長、總統與首席大法官，下筆為文不是沒有好理由。然而，他們的過分謹慎使得作者的謎團牢不可破，在往後多年還不斷撩撥著史學教授與業餘者的心。
1804年，解答終於浮現了。
同年7月11日，漢彌爾頓給友人伊格伯特．本森（Egbert Benson）留了一封短箋，上面載明了《聯邦論》每篇文章的作者。那時，漢彌爾頓正在為隔天與亞倫．伯爾（Aaron Burr）的決鬥做準備，他對《聯邦論》的歷史重要性與自己的存活機率顯然心裡有數，所以他決定不讓作者身分的實情隨自身性命一起埋沒。
Alexander Hamilton曾經參與美國獨立戰爭，也美國首任財政部長，曾建立國家銀行、關稅系統，並重建國家信用制度。（公有領域）真相應該就此大白才對，好奇的觀眾沒理由去懷疑漢彌爾頓的第一手知識。
然而，13年後，麥迪遜在結束第2任總統任期時提出了他的《聯邦論》作者名單—內容與漢彌爾頓有別，且漢彌爾頓聲稱自己為作者的12篇文章，麥迪遜也說自己是作者。
這下子又開啟了新的一波辯論潮，歷史學家為此爭論不休超過了一個世紀。
由James Sharples所繪的James Madison肖像，其為美國第四任總統，該畫現藏於普林斯頓大學。（公有領域）直到兩世紀後的1963年，這樁懸案才終於破解。
最終解答來自哈佛大學的費德列克．莫斯提勒（Frederick Mosteller）與芝加哥大學的大衛．華萊士（David Wallace）。
然而，與先前曾挑戰解謎的眾多教授相比，莫斯提勒與華萊士的不同之處在於：他們不是歷史學家，他們的學術工作也不是以研究美國開國歷史聞名。
他們發表過的論文，從未與史學有過絲毫關係。莫斯提勒和華萊士是統計學家。
莫斯提勒與華萊士用來終結這個作者謎團的方法，與政治或意識形態毫無關聯。他們首開先例，讓文字使用頻率與機率立了大功。
他們的研究過程在某方面來說很複雜，還有許多充滿階乘、指數、加總、對數與T 分布的方程式，但核心概念其實簡單得出奇：
．計算已知由漢彌爾頓或麥迪遜所寫的文章中，一般常用字彙的使用頻率。
．計算作者不詳的文章中，一般常用字彙的使用頻率。
．比較文章中相同的常用字彙使用頻率，以判斷作者不詳的文章出處。
事後看來，在那些複雜的機率方程式派上用場前，這兩位統計學家得出的結果也已經很一目了然了。
《聯邦論》中，在確定出自麥迪遜之手的超過半數文章裡，他都用了whilst（While 的英式拼法），但卻從沒用過while ；漢彌爾頓則相反，在他執筆的約1/3文章裡，他都用了while，whilst 則完全不見蹤影。
在制定憲法過程中，美國政治家寫下85篇文章分別論述美國憲法、聯邦制度，是研究美國憲法最重要的歷史文獻之一，後出版合集，即為《聯邦論（The Federalist）》。（公有領域）莫斯提勒與華萊士在分析結果時，靠的可不只一個字而已，這麼做在統計上可站不住腳。
反之，他們海選出數十個基本字彙，並計算這些字的使用頻率（在作者有爭議的文章中）。
許多字沒有半點政治涵義，但在兩位作者筆下的使用率卻天差地遠，舉例來說，麥迪遜用also 的頻率是漢彌爾頓的兩倍；漢彌爾頓用according 的頻率則比麥迪遜高得多。
時至今日，在更多大量的研究之後（無論是不是用統計的方法），莫斯提勒與華萊士的研究發現—即作者為麥迪遜—已成為統計學家與歷史學家的共識。
莫斯提勒與華萊士可謂時代先驅，他們的研究雖然涉及一些複雜公式，但主要仰賴的就是詞彙計算而已。用現代的電腦來計算字的數量與使用頻率可謂小事一樁，但在1963年卻並非如此。
為了體會他們兩人的經歷（或至少是他們手下研究助理的經歷），我把整本《聯邦論》列印出來，著手算算upon 有幾個。
30分鐘過後，我的進度只有全書的1/8，大約40頁，點到的upon 有37個。沒多久，我就頭昏眼花了。
「upon 在哪裡」簡直是魔鬼版的《威利在哪裡》。
莫斯提勒與華萊士雖然只考察了一個作者之謎，但他們成功的統計實驗卻有更深刻的意義：作家各自殊異的文風不僅穩定，還能預測。
會留下風格指紋的不只是十八世紀的政治家，不論是廣受歡迎、知名度高，或籍籍無名、飽受批評的作者，在數十年的寫作生涯中，所有的作者都會一再重複用字與行文結構。
（略有刪節，內文圖片非書中照片。）
