首頁 文化 藝海漫遊

希臘神話故事教我們如何戰勝恐懼(上)

本圖應為塔伯里畫家(Tarporley Painter)的作品《雅典娜接受波修斯的戈耳工梅杜莎首級》,約西元前400~385年。波士頓美術館。(公共領域)
本圖應為塔伯里畫家(Tarporley Painter)的作品《雅典娜接受波修斯的戈耳工梅杜莎首級》,約西元前400~385年。波士頓美術館。(公共領域)

文/詹姆斯·塞勒(JAMES SALE)翻譯/陳遇
大家可能聽說過基督教中有七個原罪,那就是憤怒、傲慢、嫉妒、貪婪、暴食、色慾和懶惰。不過自1950年代起,卻出現了第八個罪:恐懼,並成了心理學、哲學和個人發展專家探討的主要題材。

確實,關於這個題材的著作多達上千本,而在我撰寫本文的此時,我們都還在面對著這個議題。

其實,羅斯福總統在1933年首次就職演說中早就提到了。他說:「請容我表明我堅定的信念:我們唯一值得恐懼的……就是恐懼本身——這種難以名狀、盲目衝動,又毫無緣由的恐懼,會耗盡人一切轉退為進所需的努力。」

恐懼的困擾

或許最能表達我們對恐懼的困擾,就是蘇珊·杰弗斯(Susan Jeffers)的暢銷著作《向生命下戰帖》(Feel the Fear, and Do It Anyway)。

這本1987年出版的書,已經成了個人發展運動的主要宣言之一。我們從她的自傳中看到,她「幫助了全世界上百萬人克服他們的恐懼。」那麼,任務完成了,從此不再恐懼了?實際上,就和大衛·布魯克斯(David Brooks)的觀察一樣,「市面上越來越多自助書籍,只是證明他們越來越不管用。」

恐懼如此難搞的點在於,它被認為是很多其他心理問題,像是猶豫不決、拖延、焦慮、憤怒等的根本原因,基本上就是不理性的深層體現。在恐懼狀態下,我們無法像平常一樣直接思考,所以我們會做出次等、軟弱或錯誤的決定。

這就是為什麼個人發展運動,特別不喜歡恐懼的原因;恐懼讓我們無法發揮人的全部潛力,它使我們退縮。

因此,杰弗斯的書的副標題就是「勇往直前」(Do It Anyway),並且要意識到儘管在恐懼之下,你真正的自我是誰。(順帶提到,這句話現在已經成了主流,像是耐吉就靠現代版的標語「Just Do It」,成功締造了百萬銷售額!)

波修斯和梅杜莎

但如果自助書籍不是萬靈的,我們是否可以從神話故事中得到一點啟示呢?有沒有一則神話是直接關於恐懼的呢?我想有的,就是關於波修斯(Perseus)和梅杜莎(Gorgon Medusa)的故事。

波修斯是希臘神話中的英雄之一,但波修斯這個人非常平淡無奇。我們對他的內心世界了解極少,但特別的是,和其他多數英雄人物不同的地方在於,他自從愛上了安朵美達(Andromeda)並和她結婚後,自始至終全心地愛著她。

作為一個笨拙又想在世上闖蕩的年輕人,波修斯試圖獲得國王一年一度的社交宴會邀請。入場費是一匹馬,但波修斯卻非常輕率地提出,他願意交出蛇髮女怪梅杜莎的頭做為代價。

事實上,就像許多年輕人一樣,波修斯完全沒有概念要怎麼達成,根本不知道她在哪裡,然後他要怎麼攻克拒絕讓他斬首的梅杜莎,這個擺在他面前令人望而生畏的大難關!

梅杜莎最可怕的一面不是她醜陋的外表(包含那滿頭毒蛇的頭髮),而是所有人只要看她一眼,就會全身僵住然後變成石頭。當然,這裡「石化」(petrify,譯註:有發呆和石化之意)這個字的原意也和它直接相關:當我們僵住時,我們在極其恐懼的情況下非常害怕,以至於我們沒有辦法移動身體。「石化」這個字源自於希臘,意思就是石頭或岩石。

這裡我們可以用現代的概念來談恐懼,包含3個F:戰鬥(fight)、逃跑(flight)或凍結(freeze)。顯然地,凍結是最糟糕的狀態,因為它癱瘓了所有行動,真的是把我們石化了。

維護脆弱的宇宙

這個故事還有一些背景。首先,波修斯是宙斯的兒子,一場金雨(譯註:宙斯化身)落在母親達那厄(Danae)身上後,他就出生了。他有著承傳宙斯工作的家世和使命。這項工作至少要維護這個脆弱宇宙的穩定,包含它的秩序、結構和目的。想想看,梅杜莎擁有將生物變成礦物質的這種能力,基本上就危害了宇宙,甚至如果所有生物都變成石頭,生命就會滅絕。因此,從神聖秩序的角度來看,梅杜莎確實不能留。

因此,波修斯獲得了最厲害、宙斯最喜愛的兩位奧林帕斯神來協助他:智慧之神雅典娜(Athena)和神使暨旅行者之神荷米斯(Hermes)。在他們的幫助下,波修斯找到了路,並且得到了5個必要的武器:黑帝斯(Hades)的隱身頭盔、荷米斯的插翼涼鞋、一個特別的袋子(kibisis)可以裝首級(這個袋子不會變成石頭)、一把金剛石劍可以切斷任何東西,和一個表面拋光如鏡的盾牌。

勒内·安托萬·胡安斯(René-Antoine Houasse)的作品《雅典娜將她的盾牌給波修斯》,西元1697年。凡爾賽宮。(公共領域)勒内·安托萬·胡安斯(René-Antoine Houasse)的作品《雅典娜將她的盾牌給波修斯》,西元1697年。凡爾賽宮。(公共領域)

皮耶羅·迪·科西莫(Piero di Cosimo)的作品《波修斯解救安朵美達》,約西元1515年。烏菲茲美術館,佛羅倫斯。(公共領域)皮耶羅·迪·科西莫(Piero di Cosimo)的作品《波修斯解救安朵美達》,約西元1515年。烏菲茲美術館,佛羅倫斯。(公共領域)

於是波修斯就成為了「克恐大師」。不過,還有一些先決條件:首先,任務的目的是正確的,而且受到諸神支持,因此遲疑對他不起作用,這是對抗恐懼的橋頭堡。

接著,他以閃電般的速度前進(插翼涼鞋),並且可以隱形(黑帝斯的頭盔),讓他可以迅速地揮砍敵人。這也是為什麼雅典娜這麼重要。因為她可以給波修斯良好的建議,因為她是智慧的化身,而遠見也是智慧的一部分。

在此值得一提的是,儘管有阿瑞斯、阿波羅、阿芙蘿狄蒂等諸神的加持,特洛伊城還是戰敗了,關鍵就是因為雅典娜的反對。她向奧德修斯提出了特洛伊木馬的戰略,澈底翻轉了結果。(週一待續)◇